酒店房间大与小

在各地旅行，最怕逼仄狭小的星级酒店房间，令身在旅途的人精神上更觉疲惫。十年前去伦敦，酒店所在的位置不错，特拉法加广场和大英博物馆都不远。但是房间太狭小和拥挤，令人觉得压抑，以为知名酒店都是高高的天花板悬着水晶吊灯，那就大错特错了，这景象只有在大堂里才看见，标准客房可是没有这种待遇。法国英国都是如此。越是历史悠久的城市，越不容易大规模的扩建，豪华的五星级酒店，不见得比中国的经济型酒店房间大。

东京、香港均为地域狭小，空间有限的城市。在酒店房间的空间上更是极为吝啬。有时就像当年形容住房困难的中国家庭，一间屋，半间炕。有些五星级的酒店诸如万豪、洲际等倒是仍然在酒店房间的尺寸上保持一定标准，没有将房间修得过小，影响客人的入住体验。

曾在东京品川地铁站附近的五星级酒店小住，空间并不狭小，很舒适。那也是十年前了，互联网没有今天发达，很想找到本地居民家中入住，体验当地人的生活，却没有来得及，反而对于舒适的星级酒店房间并不感冒。今天看来在日本这样的国家，有间颇为宽敞的酒店房间已是应该庆幸的事，因为大多酒店的房间并不大。现代大都市要体会“断桥东下傍溪沙，疏篱茅舍人家。见满山满谷,红叶黄花。”的感觉，真不容易。

真正有质量的酒店，可以在有限的空间里为客人提供上好的服务，没有服务意识的酒店，即便硬件过关，房间美轮美奂，仍然不能让客人有舒适感。

日本东京火车站附近有不少知名酒店，诸如香格里拉，多是现代建筑，这里的星级酒店也有不少介于四星五星之间，房间的空间就不很大，但是卫生间的坐卫一定是有冲淋功能的，这大约只有日本可以做到，其他国家的五星级酒店也未必有。像香港湾仔会展中心附近的几家五星级酒店，房间不大，中规中矩，设备一应俱全。有趣的是，以为像日本这样重视环保的国家，一般酒店一定不再提供一次性牙刷和剃须刀之类，没想到人家酒店里仍然提供，且一样不缺，甚至只用一次的牙刷，第二天收拾房间时，也给换上新的，真是有点惊讶于店方的“慷慨”。

阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》中有一篇文章《异国情调》，特别描述了他在阿姆斯特丹旅行时候的小旅馆，被异国的公寓所吸引，甚至想在那里度过余生。他写道：“我对公寓房子情有独钟，因为这样的建筑让我感受到节制之美。它舒适，但不招摇。”不知此君若住了东京或香港的酒店房间，会否有如此正面的想法。

值得研究的是，现代住宅无论是酒店房间还是家庭住宅，都和当时经济、社会、人为发展有着紧密的关系。法国建筑师勒·柯布西耶，这位“现代建设的旗手”有一句名言，“住宅是居住的机器”，一针见血指出了现代建筑的本质，想来也包括东京或是香港那些如火柴盒般大小的酒店房间。自然也就有了六十年代对现代主义建筑提出的质疑，单一化住宅的“普遍空间”真的适合人居住吗？旅行中的人们也许只要一间封闭的房间和一张舒适的小床就足够了，但是他们会对所旅行过的城市留下什么印象呢，也许只有拥挤和窄小。不过这些狭小的酒店房间，似乎都是符合日本建筑大师安藤忠雄追求的建筑效果，结构简洁，对外封闭，空间独立且富有意义。

有句名言不妨谨记，“每个地区的生活空间都有其独特的个性”。杜甫的草堂也好，柯布西耶的萨伏伊别墅也罢，都是时代空间和地域的某种机缘巧合。即便在某些狭小的酒店房间里，人们仍然可以感受到许多这个酒店以外的东西，那就是所在城市的人文、光影和气息。